Chiếc đàn Piano màu gụ đỏKhi lên 20 tuổi, tôi bán hàng cho một hiệu đàn piano ở St. Louis. Một lần, chúng tôi nhận được đơn đặt hàng là một bưu thiếp từ vùng Đông Nam Missouri. Trên bưu thiếp đó có dòng chữ: “Xin hãy mang một chiếc đàn piano màu gụ đỏ tới cho cháu tôi. Tôi sẽ trả góp 10 đô-la mỗi tháng bằng tiền bán trứng gà”. Qua nét chữ có thể đoán được người viết là một bà cụ. Tất nhiên công ty chúng tôi không thể bán piano trả góp 10 đô-la mỗi tháng, nên chúng tôi lờ đi. Tuy nhiên, đến một ngày, ở vùng Đông Nam Missouri có người đặt mua đàn. Vì tò mò, tôi tìm đến nhà của bà cụ. Gần giống như những gì tôi tưởng tượng: bà sống trong một túp lều lụp xụp. Sàn căn lều rất bẩn. Gà chạy lung tung. Chẳng có gì trừ một mái nhà dột nát. Cháu gái của bà cụ khoảng 10 tuổi, đi chân đất và mặc váy vá. Tôi giải thích với bà cụ rằng chúng tôi rất buồn vì không giúp được bà. Nhưng dường như những gì tôi giải thích chẳng có hiệu quả. Chúng tôi lại nhận được những cái bưu thiếp giống y. Cần có một cái đàn piano màu gụ đỏ và bà thề rằng sẽ trả 10 đô-la mỗi tháng. Khoảng 2 năm sau, tôi mở được một công ty bán piano cho riêng mình. Tôi bắt đầu nhận được bưu thiếp như từng nhận ở công ty cũ. Trong hằng tháng trời, tôi cũng lờ những tờ bưu thiếp đó đi. Nhưng rồi, một hôm công ty tôi nhập một số đàn piano kiểu mới, trong đó có chiếc đàn màu gụ đỏ. Dù biết công ty có thể lỗ, tôi vẫn quyết định đưa chiếc đàn tới nhà bà cụ và nói rằng nếu bà trả 10 đô-la mỗi tháng thì bà sẽ phải trả 52 lần. Tôi đặt piano vào nơi ít có khả năng bị dột nhất. Tôi cũng dặn bà và cháu gái bà giữ cho đàn gà đừng nhảy lên đàn. Rồi tôi về công ty đinh ninh rằng thế là mình đã cho không một cây đàn. Nhưng 10 đô-la được gửi đến cho tôi rất đều đặn suốt 52 tháng. Đôi khi không chỉ là tiền giấy mà là những đồng xu được đính vào bưu thiếp bằng băng keo. Nhận đủ tiền tôi không liên lạc với bà cụ trong 20 năm. Cho đến một ngày đi công tác ở Memphis, tôi ghé vào một nhà hàng để dùng bữa. Ở đó, tôi được nghe tiếng đàn piano hay nhất mà tôi từng được nghe. Và do một cô gái rất xinh đẹp chơi. Tôi lại gần cô ấy và đứng nghe nhạc. Khi cô ấy chơi xong bản nhạc, chúng tôi nói chuyện với nhau và thật như một điều kỳ diệu, đó chính là cô bé mặc váy vá trong căn lều 20 năm trước. Cô gái kể, từ khi được bà đặt mua cho chiếc đàn piano màu gụ đỏ, cô đã giành được nhiều giải thưởng âm nhạc ở trường và địa phương. Bây giờ cô đã có gia đình còn bà cô thì đã qua đời. Tôi hỏi cô có biết chiếc đàn piano màu gụ đỏ có ý nghĩa như thế nào không. Cô gái nói hồi đó cô còn quá nhỏ, chỉ biết có một chiếc đàn mà không hiểu gì nhiều. Nhưng tôi thì hiểu. Cuối cùng, tôi bảo cô: - Tôi rất mừng được gặp lại cô, còn bây giờ tôi phải về. Và tôi thực sự phải đi về, vì đàn ông không bao giờ muốn người khác nhìn thấy mình khóc ở nơi công cộng.
